Eine Architektur,
an jedem Ort ein anderes Haus.

Die Ebene ist ein gebauter Grund. Sie trägt wie der Boden selbst: Erde und Bäume, Wege und Höfe — und daneben das Zuhause, dessen Tür ins Freie führt. So liegt in jeder Höhe ein Erdgeschoss.

Die Fassade ist ein Raum. Zwischen der äußeren Verglasung und der Wand des Zuhauses liegt eine Schicht, die im Winter Wärme hält und im Sommer Luft führt. Wo sonst eine Grenze zwischen warm und kalt steht, liegt hier ein Raum dazwischen — geschützt, hell und im Freien.

Jede Tür geht ins Freie. Davor liegt die Gasse unter freiem Himmel: der Weg, auf dem man ankommt, jemanden trifft, etwas abstellt und weitergeht. Er ist breit genug, dass zwei sich begegnen, und er gehört zum Haus wie der Boden, auf dem er liegt.

Nach oben führen zwei Wege, der innere und der äußere — und weil eine Wohnung an einem Weg liegt statt an einem Treppenhaus, kann sie mehr als eine Tür haben.

Massives Holz trägt und reguliert zugleich: Es nimmt tagsüber auf, was es nachts wieder abgibt. Die Konstruktion folgt dem Raum — und was sie dabei leistet, muss später keine Anlage leisten.

Das Vorhandene wird weitergebaut. Das Neue fügt sich ein und wird zu neuem Lebensraum.

Das Grün wächst durch den ganzen Bau. Erde in Tiefe, nicht Substrat auf einer Decke: Auf den Ebenen stehen Kräuter und Sträucher, an den Brüstungen klettern Ranken. Es verschattet, es verdunstet und kühlt, wenn es heiß ist, und es nimmt den Regen auf.

Den größeren Teil übernimmt die Form. Den Rest übernimmt eine Anlage, die für das ganze Haus arbeitet statt vierzigmal für sich. Was gemeinsam getragen wird, muss nicht vielfach vorhanden sein — das entlastet jedes Zuhause und macht das Ganze wirksamer.

Die Flächen zur Sonne gehören zum Entwurf, nicht zur Nachrüstung. Dach und Brüstungen liegen so, dass sie Strom erzeugen können; die Wege für Leitungen und Speicher sind von Anfang an mitgeplant — dort, wo die Technik ohnehin läuft.

Was hier entsteht, wird zuerst hier gebraucht. Viele Haushalte unter einem Dach brauchen zu verschiedenen Zeiten Strom; das lässt sich im Haus verteilen, bevor etwas weitergeht.

Ein Gerät je Einheit tauscht die Wärme zwischen abgehender und ankommender Luft. Es läuft leise und im Hintergrund, und es steht der offenen Tür nicht im Weg.

Was trägt, ist gewachsen. Massives Holz, ergänzt um natürliche Stoffe und Glas. Die Zeit, die dieses Holz zum Wachsen gebraucht hat, bleibt im fertigen Bau gegenwärtig — als Wärme, die man sieht und spürt.

Die Verbindungen sind sichtbar und lösbar. Was sich lösen lässt, lässt sich trennen; was sich trennen lässt, lässt sich wiederverwenden. Und jedes Material sitzt dort, wo es am längsten hält: Was in die Erde geht, bleibt mineralisch; was darüber trägt, ist Holz. Kein Bauteil arbeitet gegen seine Natur.

Erde in Tiefe, nicht Substrat auf einer Decke. Die Gärten liegen auf den Ebenen, aber sie liegen richtig: mit genug Aufbau, dass Bäume und Sträucher stehen können und nicht nur Gras. Deshalb hält das Grün, und deshalb kühlt es.

Es arbeitet mit: Es verschattet, es verdunstet, es nimmt Regen auf und es gibt Tieren einen Ort. Am Ende steht auf dem Grundstück mehr Natur als vorher.

Regen fällt hier nicht auf eine Fläche, die ihn sofort abgibt. Er versickert in den Gärten und in den Trögen, wird zurückgehalten und steht dem Grün zur Verfügung. Was nicht versiegelt ist, muss nicht abgeleitet werden.

Wo Verschiedenes wächst, kommt Verschiedenes an. Auf den Ebenen stehen Sträucher und kleine Bäume, nicht nur Gras — und damit Insekten, Vögel und was von ihnen lebt.

Die Lagen sind dabei verschieden: sonnig und schattig, trocken und feucht, am Weg und zurückgezogen. Ein Haus mit vielen Lagen bietet viele Lebensräume.

Der Steinkauz zeigt, worauf es ankommt: Er braucht kurze, offene Flächen zum Jagen und einen Hohlraum zum Brüten — beides dicht beieinander. Wo er einen Nistplatz findet, ist die Welt in Ordnung.

Der nachhaltigste Bau ist der, der schon steht. Ein Haus, das seinen Zuschnitt ändern kann, überlebt die Nutzung, für die es gebaut wurde. Das ist eine Frage der Ressourcen: Abriss und Neubau sind der größte Einzelposten, den ein Gebäude verursachen kann.

Das gilt zuerst für das, was schon dasteht. In den Altbau wandern die Nutzungen, die er gut trägt: solche, die mit einer einfachen Sanierung auskommen und an Technik und Temperatur bescheidene Ansprüche stellen. Im hinteren Haus liegen dann die gemeinsamen Treppen und Aufzüge; vorn der Gemeinschaftsraum, die Werkstatt, das Atelier.

So bekommt jeder Bau die Aufgabe, die zu ihm passt. Der Altbau bleibt stehen, weil er gebraucht wird — und was er übernimmt, ist Raum, der schon vorhanden ist.

Durchgehend barrierefrei und über alle Ebenen zugänglich — das folgt aus der Bauweise. Die Ebenen liegen waagerecht, die Wege führen darüber, und zwischen Weg und Wohnungstür liegt keine Stufe.

Es gibt keinen zweiten Eingang. Kein Nebenweg, kein eigens hergerichteter Zugang für die, denen der erste nicht möglich wäre. Es gibt nur den einen, und den nehmen alle.

Was waagerecht liegt, muss trotzdem übereinander liegen. Den Höhenunterschied übernimmt der Lift — und der ist von Anfang an eingeplant, mit seinem Platz im Tragwerk und seinem Weg zu den Wegen.

Vom Studio bis zum Haus, alles auf denselben Ebenen. Die Einheiten lassen sich zusammenlegen und wieder trennen; eine Wohnung kann über eine Ebene wachsen und später wieder abgeben.

Deshalb findet sich an einem Ort Platz für sehr verschiedene Leute: für die Studentin, das Paar, die Familie, die Großeltern, den Kollegen auf Zeit. Dafür braucht es kein eigenes Wort — es ergibt sich aus der Vielfalt der Zuschnitte.

Die meisten Umzüge im Alter erzwingen die Umstände: die Treppe, das Bad, die zu groß gewordene Wohnung. Wenn jede Ebene erreichbar ist und sich der Zuschnitt ändern lässt, fällt dieser Grund weg. Man zieht um, indem man bleibt.

Ein Weg im Freien vor jeder Tür ist auch ein Ort, an dem man sich sieht. Wer nicht mehr weit geht, ist deshalb nicht abgeschnitten: Die Nachbarschaft fängt direkt vor der Wohnung an.